- Колямба, а напиши им письмо по всем правилам эпистолярного искусства! - предложил папа. - Поделись сокровенными мыслями и переживаниями! Тогда они поймут, как горячо ты их любишь! Может быть, это письмо будет первым в томе писем твоего полного собрания сочинений!
      А что? Может быть, я стану великим писателем! И уже сейчас надо готовиться к всемирной славе, копить мысли и переживания.
      - А о чём писать? - спросил я.
      - Например, о том, что тебе сегодня больше всего понравилось.
      А мне сегодня больше всего понравилась селёдка с творогом, луком и чёрным перцем - блюдо латышской кухни. На обед в качестве закуски подавали. Я до этого никогда такое не пробовал. Но если я о селёдке напишу, то это не письмо получится, а книга о здоровой и вкусной пище. Такие письма пусть девчонки пишут. Тогда о чём писать? И как?
      - Надо написать, чтобы вышло не сухо! - подсказал папа. - Когда мы в школе деепричастные обороты проходили, то читали, как Достоевский учил мастерству другого писателя: "Надо писать: "Пятак падал к ногам, звеня и подпрыгивая". Вот так и пиши! Звеня и подпрыгивая!
      - Пока писать буду, придётся монетками в кармане звенеть и на месте подпрыгивать? - поинтересовался я. - Или сплошные дееперичастные обороты писать? Но я не знаю, какие они из себя!
      - Деепричастные обороты совсем не обязательны! - сказала мама. И прочитала наизусть:

      Мне мало надо!
      Краюшку хлеба
      И каплю молока.
      Да это небо,
      Да эти облака!

      - Это гениальные стихи поэта Велимира Хлебникова. И никаких деепричастных оборотов здесь нет. Главное - искренне напиши.
      - Будто с глазу на глаз говоришь с тем, кому пишешь, - добавил папа.
      - Будто под одним одеялом лежим и по душам шепчемся?
      Мама и папа кивнули.
      Было поздно и пора было спать. Но я с боку на бок вертелся. В моей голове рождалось письмо.
      "Здравствуйте, бабушка и Виталька! Как вы поживаете? У нас всё хорошо. Я хочу рассказать вам о Балтийском море и баркасе.
      Море лежит огромным полукругом. Оно как земной близнец месяца. Только не жёлтый, а серебристый. И светится днём. Море светится всегда по-разному.
      В мороз море впадает в спячку, как медведь. Прокатит одну волну, будто веко приподнимет, чтобы посмотреть - кто там на берег пришёл. И опять спит. А если его разбудит ветер, море обидится, загудит, почернеет и погонит больших злых баранов - волны, чтобы всех напугать. А те, что вдалеке, кажутся кораблями, целой флотилией кораблей, которым никакой шторм нипочём.
      Самое красивое море в солнечный день. Оно - как листочек голубой фольги, если на неё подуть. Недалеко от берега плавают пять белых лебедей. Они словно фарфоровые. Снег на берегу тает и проступает светлый песок. На него выползают, как червяки после дождика, кудрявые чёрные водоросли. Возьмёшь их в руку - йодом пахнет.

 В такой день лучше всего виден баркас. Мне его показал один старик из санатория. Он всегда ходит в тельняшке, а сверху надевает пиджак или куртку. Он сказал: "Тельняшка - это в море одежда. А когда человек на берегу, это мечта".
      Баркас затонул давно, несколько лет назад. Из волн чуть-чуть виднеется его правый борт. С берега кажется, что это просто плывёт бревно. А это баркас. Его имя "Янтарный". Он ходил под двумя белыми парусами. А однажды с ним приключилась беда и баркас затонул. Теперь он грустит без своего капитана. Его деревянные борта просолились насквозь. На берегу они высохнут и станут седыми и никому не нужными. Но баркас всегда в море и ждёт своего капитана.
      Я скоро приеду. Колямба".
      Вот такое письмо получилось в моей голове. А утром мы с мамой его написали на простом листке бумаги, а потом с папой отнесли на почту, запечатали в конверт и отправили в Масловку. Я хотел, чтобы получилось как в старые добрые времена, по всем законам эпистолярного искусства. Чтобы бабушка Одежда и Виталька прочитали его на старости лет и ударились в сокровенные воспоминания.
      А потом мы снова пошли к морю. Мне очень хотелось посмотреть на баркас. Оказывается, я его полюбил. Но понял это только после того как письмо написал.
      По морю бежали волны с белыми гребнями. Среди них баркаса совсем не было видно. И по берегу не гулял старик в тельняшке.
      Вдалеке, почти у самого горизонта, шла флотилия белых кораблей, которым никакой шторм нипочём. Вот если бы среди них был "Янтарный" со своим капитаном на борту…
      Зато я твёрдо знал, что мой баркас, запечатанный в конверте, держит курс на Масловку. И бабушка с Виталькой уж точно меня дождутся. И мы будем есть селёдку с творогом, луком и перцем, что так любят капитаны и простые люди, живущие на берегах Балтийского моря. А теперь и я.